一位舍身救火抢救集体财产的女工，一位被烧掉耳朵、乳房和脚后跟的女工，一位身上异体植皮23次的女工，一位曾经走进全国全日制小学课本的女工，一位与王杰、刘英俊、向秀丽等英雄名字一样响亮的女工??

　　她的名字叫方玉荣。

6月5日，一个偶然的机会，记者走进了方玉荣的家。

　　邻居靠敲墙判断她是否活着

　　鹤岗市工农区一片楼房的身后，是一片尚未改造的破旧平房，方玉荣就住在这片旧平房里。

　　敲方玉荣家门，惊动了邻居。听说记者要找方玉荣，这位热情的邻居说，“方玉荣就住这儿，我早上敲墙她还回声呢！就是年岁大了腿脚不大好使。”果然，过了一会儿，门开了。驼着背，一头白发，眼睛、嘴巴和脖子有明显烧伤痕迹的方玉荣出现在记者眼前。

　　方玉荣拎着钥匙的左手手指蜷在一起，只有四个指头，明显残疾的右手有三个手指。已经是夏天了，老人还穿着一双厚棉皮鞋，颤巍巍地领记者穿过前屋的小仓房。在仓房和后屋之间，有个不足10平方米天井式的小院，小院养着10多盆花草，最大的一棵仙人掌已经有一米多高了。老人笑着说，“一个人憋在家里闷得慌，养几盆花做个伴。”老人的后屋是一间30多平方米的旧砖房，隔成厨房和卧室。

　　老人的卧室里搭着炕，还有一张简易的折叠床，炕头的桌子上放着一堆药盒，还有一台巴掌大小的黑白电视机，一组老式组合家具。组合家具上有一个挂钟，钟面上没有指针，取代的是一张漂亮少女的旧照，方玉荣说，照片上那个少女就是年轻时候的她。

　　老人介绍说，她原来住在工农区十七中学的后面，那间破房子又矮又黑，顶棚四处漏雨，到了冬天屋子怎么烧都像冰窖一样。后来她那地方被扒掉盖楼了，开发商给她买了这个平房。老人说，搬到这间房子里不挨冻了，不被雨淋了。老人说，以前有人送她一台旧电视，看了好多年，老得连影子都没有了，只能当收音机听，后来连声音也没了。有人说这样的电视有可能会爆炸，吓得她把破电视处理给了收破烂的了。现在桌子上那台巴掌大小的电视机是大儿媳妇从别人那儿要来的，也调不出个人影来。

　　据老人介绍，她有两个儿子一个女儿，她被烧伤的那年，自己还怀着孩子，丈夫就和她离了婚。大儿子和女儿都被丈夫带走了，由于自己烧伤后吃药太多，小儿子生下后就智力低下，总在外面乱跑。现在大儿子和女儿也来看望她，但大多数时间是她一个人住。搬家后，邻居们怕老人一个人住出意外，每天早上一起床都要敲敲墙，老人便回敲几下，表明一切照常。

　　就在记者采访方玉荣的时候，方玉荣的大儿媳武玉霞来看望老人。

　　武玉霞说，她和方玉荣的大儿子是后到一起的，她第一次见到方玉荣的时候也吓够呛。老人浑身上下除了头皮和腰部以外，没有一处正常的皮肤，两只手烧残了不说，右耳朵和乳房都烧没了，两只脚的脚后跟也烧掉了，不穿特殊的鞋子，连路都不会走。武玉霞介绍说，方玉荣特制的皮鞋脚后跟要加高，鞋后帮用钢板围着，鹤岗没人能做。方玉荣只有一双特制的棉皮鞋，从武玉霞认识她丈夫起，不管春夏秋冬，方玉荣就一直穿着这双棉鞋。但武玉霞后来知道方玉荣是因为抢救集体财产被烧成重伤的，对不幸的婆婆立刻尊敬了起来。

　　回首往事 英雄无悔

　　方玉荣到现在还清楚地记得，那场改变她命运的大火发生在1969年7月7日。那年她27岁，到工农区街道办的“工业风电焊厂”当工人只有两个月。

　　“着火的那天中午，我和车间的几名工人吃完饭，准备修一个汽车水箱。按照程序，需要焊接的水箱应该先用汽油浸泡，除去水箱内的污垢后再焊接处理。”方玉荣说，不知是什么原因，还没开始干活，只听“嘭”地一声巨响，车间立刻成了火海，几名工人争先恐后地跑出了车间，这时候方玉荣离门口最近。“我要是跑的话，两步就出来了。可是，焊接用的氧气瓶的输氧管已经烧着了，要是不扑火的话，把氧气瓶烧炸了，那后果就太大了。”方玉荣不顾一切地冲到氧气瓶边，将燃烧的氧气瓶输氧管拽掉，然后奋力扑火。等到闻讯赶来的群众将方玉荣救出火海的时候，方玉荣已经被烧成了“肉蛋”，1.70米的个子不到了1.50米，浑身上下没有一处好地方。据后来医生诊断，方玉荣烧伤面积达93%。