他一向被人骂，也以骂人成名，他甚至与时俱进学会了明星的自爆。他说他吸过毒、嫖过娼，甚至艾滋病的时髦名词也按在他头上，最后他说他信了佛，你见过如此狂狷的善男信女吗？

      有人说他是一个最精明的炒作大师，可是为了一本书，他至于如此卖力？有人说他是中国最有名的“疯子”，他不正常了，可是每次他骂完人都彬彬有礼地道歉，油滑得如一条泥鳅。有人说他就像一个不甘于寂寞的江湖大佬，可是他沉默了那么多年为什么又选择了今天的出山？

      是什么样的动力，让他选择了如此猛烈的攻势？他所为何来？他想表达什么？他的出现只是一场荒诞的玩笑，还是一次悲壮地出击？

      比起他最辉煌的年代，那时他如赵子龙，在学者们的愤怒声讨中，在意识形态部门的压力下，奋力抗争，那是一场战争。但今天，已经没有人与他为敌，他是主动挑衅，就像独孤求败一样，被他痛骂的人，几乎没有什么抵抗，在巨大的鼓鼙声中，他像个武士，将枪矛投向蓝天。

      他的愤怒来自何方？是HIGH以后的狂语泛滥，还是一肚子不和时宜以及对这个时代的宣战？

      与他出山同步流行的是他的发小叶京。2006年以来，叶京导演的《和青春有关的日子》在网络和盗版市场，这部毁誉参半的作品，喜欢者疯狂迷恋，厌恶者莫名其妙。

      当王朔已走入了抽象的精神世界时，叶京完成了作为中篇小说作者王朔所一直无法完成的工作，他在为那个年代的青春做传。

      近两年火爆起来的叶京，比起用语言作为盔甲包裹起来的王朔，更能让我们深入到这一批特殊人群的思想内核。在《和青春有关的日子》中，叶京大量戏仿《美国往事》桥段，让我们想起《美国往事》的结尾，目睹了兄弟阋于墙的罗伯特德罗尼余生都在唐人街的鸦片馆中度过，他一头扎进美好的往事，再也无法回来。

      大院，滋生、纵横了一大批根正苗红的“共产主义分子”，他们以为人生已经被规划好了——发动世界第三次大战，然后像他们的父辈一样冲锋陷阵，杀敌立功，戎马一生……

       但时代巨大的变迁，让他们失去了方向感，比起一般的老百姓，他们很难适应商业社会的规则，他们是有着一套独特游戏规则的人群，于是他们和这个社会“拧巴”了，

      大院也圈禁了这么一大批人，他们身上都有着非常明显的倾向。他们的血液，保证了即使在三四十年后，依然充满了爆炸性，也许他们是解放后第一代贵族，历史的戏剧性，让他们一半是海水一半是火焰。事实上他们永远无法脱去他们的军绿色，他们无法离开大院。

      王朔、叶京的复出，已经成为2007年最重要的文化事件，他们也许是最好的研究样本，因为他们几乎经历了中国半个世纪以来每一场声势浩大的运动、文革、改革开放、市场经济、后现代……他们几乎在每一个时期都站在浪头之上，甚至在今天，王朔依然试图将大炮架在历史的肩头……解读他们这一人群，也许能为中国人近半个世纪以来的文化苦旅做一个小切片……

      最终我们没有采访王朔，因为他只是我们这次探索的起点。我们把目光投向王朔身后的人群，大院分子的生活状态，也许能为我们揭开历史黑色幽默的面皮……

      见到叶京以前，我已经几乎熬了三个通宵，我掉进《与青春有关的日子》里很久才出来——很久没看过这样的电视剧，是什么让一个三十岁老爷们泣不成声，像个十足的琼瑶剧热爱者？

      王朔曾发誓要写一部那个年代的青春心灵史，但他食言了，他在商业社会的动物凶猛面前阶段性失语了，而10年只出了三部电视剧的叶京却完成了青春三部曲的两部。有评论说：“这部电视剧太王朔了——整个故事结构来自于王朔的《玩的就是心跳》，间或穿插《动物凶猛》与《橡皮人》，男主角方言和配角汪若海的名字分别来自《过把瘾就死》和《看上去很美》，几乎每集都出现的经典台词：从小就偷幼儿园的向日葵，从楼上往过路的身上吐痰玩——美好的童年啊！出自《橡皮人》……”

       2006年挟风雷而来的王朔不是一个人在战斗，他身边忽然多了一个挥舞着板砖的发小，他的作品比王朔更磅礴，更纯粹、也更本质。但无论如何，归根结底，他们都写的是那个时代那一小撮人中的一个院子里几个小孩儿的生活，他们的生活，和我们究竟有什么关系？或许只有青春两个字，可以解释一切吧。

      叶京有一张典型的枭雄面孔：一双鹰眼、弯弯的鹰勾鼻，眼角深深的沟壑，还有嘴角鲜明的分界线，他的脸太深刻了，深刻得有一种黑帮老大的狠意。用徐静蕾的话说：一看就不是好人相。皱纹有很多种，有人的皱纹是烂泥塘里的车辙，无精打采。有人则是东北冻土，春天的印记，可以永远封存下去，千刀万刻，力透肉背，每块肌肉都那么有劲儿，精神抖擞。

      叶京的皱纹会让你感到一种力量。当他开口说话时，就是千军万马，就是黄河之水天上来，就是刀扎不进，油泼不进的话语流。水流太湍急，你根本无法真正和他对话。他看着我两页写了满满的几十个问题冷笑：你到我这里来根本不需要准备问题，随便提个头，我可以跟你说一晚上。

      如果把采访比成驯马，那么叶京也许就是世界上最难驯服的野马，因为你刚一开口，就会被他打断，他在他的状态里纵横驰骋，你只有听的份儿，当你听录音的时候，你甚至会为你的打断感到不耐烦：他的话太密了，你无法打破他所塑造的圆满的逻辑体系。

      第一次发现，原来聊天也像吸毒一样，是会让你发晕，有HIGH的快感的。第一次发现，原来文字的力量是这么薄弱，因为很多话，写在纸上就容易失去特有的腔调和语气……

      在叶京身上你会发现熊熊燃烧的火焰，他就是一个快意恩仇的江湖豪侠，他狂妄，视天下为刍狗，把我们所敬佩的大师们全都扒个了精光；他疯狂，拍戏时因为女主角发辫上的猴皮筋颜色不是那个年代的，就推倒一切重拍，他的剧本，一个字都不能改；他凶狠，拍戏之余他为剧组打了五场架；他是性情中人，几乎所有演员都被他骂过，但演到好处，他又放声大哭，经常是全剧组一边哭一边拍。

      写完剧本，他在家里躺了一个星期。他不愿意醒，不愿意离开他辛苦多年重新搭建起来的世界……

叶京语录

      说句老实话，我们现在已经没有信仰和理想了，彻底没了，然后不仅自己没了，你看到你所经历的世界也在消亡，你会感到一种幻灭。真挺厌世的，说老实话，就是因为你经历太多了，这个经历不是仅仅因为你世俗的经历。我们对这个社会有抵触，与人民在为敌。

       现在文化圈还没跳出这种状态：他们做的所有事情都很功利，他们总试图讨好别人。我们现在不想讨好，我觉得其实人民挺无知的！我们就是以人民为敌人，我绝不他妈的取悦大众，因为现在的大众已经很愚昧、很操蛋了！

      我不能昧着良心说，冯导你最近拍的那个片子真牛逼，让我佩服死了。还有他的行为方式让我不认同，我讨厌这种人，势利小人！

      我发现一事儿，这个世界上没有讲公理的地方，你跟这帮孙子特好，跟丫掏心窝子，没有一件事可以通过好好做事的方式解决！

      我发现想循规蹈矩，老老实实走正轨，人家不让走。我干脆就走一邪路，我就跟你丫码上了！

       我和王朔见面那次，他哭着跟我说：“我不是名人，傻逼名人，谁是名人我啐谁。装什么鸡巴大尾巴狼？”从现在起，我们不再发泄，我们要开始付诸行动了。我们就是要打倒一切牛鬼蛇神！胳膊永远拧不过大腿，但你总要去拧总要去碰，我们就是奔着五张去的人了，还能有多少年啊，有一天是一天。能干就干了，没什么顾及了。

     王朔真是见到上帝了，上帝握着他的手在写作，上帝是真的存在，不是所有人能看见的。我觉得上帝是有慧眼的，他一定要伸出一只手，来拯救一个值得拯救的人。

      他一睁眼就哭，流泪，他眼睁睁地看了前世啊！只有心灵达到那个层次和境地才能遇到，一万人里也许只能有一个。